關(guān)于寫(xiě)作,海明威有個(gè)著名的“冰山理論”,他認(rèn)為寫(xiě)作就像大海中的冰山,只有八分之一露出水面,其余的八分之七要靠讀者自行腦補(bǔ)。為此,海明威在寫(xiě)作時(shí),崇尚簡(jiǎn)潔,能刪則刪,通篇沒(méi)有一句多余的廢話(huà)。為了體會(huì)海明威的這種寫(xiě)作風(fēng)格,最近讀完了這本代表他寫(xiě)作最高成就的短篇小說(shuō)集。
《乞力馬扎羅的雪》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單:哈里是一個(gè)有點(diǎn)才華的作家,他和妻子海倫來(lái)到非洲的大草原狩獵,卻意外被荊棘劃傷了腿,由于缺乏抗菌劑且卡車(chē)又意外損壞,哈里沒(méi)能得到有效的救治,以致受傷的那條腿感染了壞疽,最終死亡的故事。
海明威在故事的開(kāi)頭描述了這樣一幅畫(huà)面:乞力馬扎羅山高19710英尺,常年被積雪覆蓋,號(hào)稱(chēng)“非洲最高的山峰”,馬賽語(yǔ)稱(chēng)其西峰峰頂為“納加吉·納加伊”,意為“上帝之所”。靠近西峰頂部有一具尸體,是只被風(fēng)干硬的豹子。沒(méi)人能解釋得了那只豹子跑到如此之高的地方來(lái)做什么。
在我的理解中,這段話(huà)可以作為這篇小說(shuō)的主旨和概括總結(jié)。哈里就是那只豹子,他雄心勃勃,有才華,有抱負(fù)。他的志向遠(yuǎn)大,就像那乞力馬扎羅山上的雪,潔白,崇高。乞力馬扎羅山,非洲的最高峰是哈里的目標(biāo)所在。
他來(lái)非洲狩獵,是為了和過(guò)去那個(gè)頹廢,放浪形骸,耽于享樂(lè)的自己告別,不再沉溺于酒精,不再浪費(fèi)自己的才華,重新開(kāi)始一段全新的生活,重新開(kāi)始提筆寫(xiě)作。他為過(guò)去那種空虛的生活感到悔恨。但命運(yùn)給了他致命的一擊,一切都來(lái)不及了。
正如他在書(shū)中說(shuō)的那樣:當(dāng)你做什么事都拖得太久,做得太晚,你就不能期待還有人待在原處等你。很多時(shí)候,我們總以為生命還有很多余地,今天要做的事還可以拖到明天,但真正到了結(jié)束的那一天我們才知道,生命真的太短暫了。
生命的最后,哈里在彌留之際,看到了心中的圣地——乞力馬扎羅山,那就是他想要去的地方。他目之所及之處,是乞力馬扎羅高聳的方形山頂。它如整個(gè)世界一樣壯闊雄偉,在太陽(yáng)的照耀下閃著令人難以置信的白光。他終于懂了,那就是他要去的地方。
我想,哈里在人生的最后,終于在混沌的意識(shí)中,抵達(dá)了此生向往的巔峰。那是他在現(xiàn)實(shí)中,從未抵達(dá)的遠(yuǎn)方。